晨光初透时，山寺檐角的风铎荡开薄雾，露出半树梨花。花瓣上凝着夜露，像是谁把碎玉缀在云纱上，风一过，满枝清白便簌簌地落，密密匝匝的像是落了一场雪。

山寺的扫地僧从晨香缭绕中缓缓走来，竹帚扫过经年苔痕时，惊醒了沉睡的落英。老僧微微颌首，左手拄着竹帚，右手竖在胸前，随着他嘴里一声轻柔又不失庄重的“阿弥陀佛”，一阵风轻轻吹过，地上的花瓣随之舞动了起来，老僧俯身，含笑轻轻捏起一朵完整的花朵，又踮起脚轻轻搁在身边石狮子的发鬃上。这场景不禁让人莞尔的同时，心里有什么疙瘩突然就舒展开了，原来禅心不但在花开花谢里，也在与万物同频的呼吸里。

雨打梨花的黄昏最堪入画，水珠顺着花萼滚落，在听雨人的心里敲出深深浅浅的皱褶。

于是觉得春天的雨来得有点殷勤，也有点不合时宜，因才见着花苞初绽，转眼间就要雨打花落了，水滴敲在弱不经风的花朵上，仿佛重重的敲在赏花人的心上。

不禁想起晏几道那句"雨打梨花深闭门"，却不知七百年前那位白衣卿相，是否就是倚着雕花木窗，看碎玉乱琼被雨水冲淡了颜色，看褪色的花瓣浮在檐角承接雨水的陶瓮里。

不知道晏几道有没有觉得，这倒像是盛着隔世的书简，记载着那些湮没在时光里的普通人群，这些人生前不曾有惊天动地的故事，唯有每年梨花盛开的时节，素白的花瓣默默飘在青石巷口，替他们续写未了的心愿。

暮色初合时，总会有风伴着雨声听晚钟。梨花随水飘过岁月，恍惚看见二十岁的少年穿过满树银白离开家乡，头也不回的走向了所谓的远方。五十岁的母亲端着刚刚做好的梨花酥，眸光被孩子的方向拉得好长好长。十岁的小沙弥踮脚擦拭佛龛，金身佛陀的掌心、一朵新落的梨花正对着他微笑。一百零八岁的方丈端坐在蒲团上，眼眸微合、在为落花诵着往生咒。

原来最深的痴心与最淡的禅心，都在最简单的开谢之间。

老辈人说梨花是雪魂托生的，我总疑心是那些未能白头的人，把未尽的情愫都凝成了这满树清白，在隔世的守望里，固执地要完成白头偕老的执念，忽然懂得白居易为何说"梨花一枝春带雨"，原来最动人的从不是满目繁华，而是这纤弱又倔强的、独对苍茫人世的独白。

待得花事将尽，零落的花瓣依旧在风里打着旋儿，像美人迟暮时不肯卸去的舞衣。可细看枝桠间，青绿色的小小梨子已顶着枯萎的花萼探头，宛如婴儿攥着褪色的襁褓。而叶子不久就会变成满树花盖。

却原来，这花开花谢不是伤春的叹词，而是大地写给岁月的明信片——无需哀叹芳华易逝，花谢是为了更好的成长，是为了变成枝头的果，就像人放下了执念，才能长出新的念想一样，那青涩的果实里，早已藏着下一个春天的邮戳。

等到春归去时，檐角铜铃轻响，仿佛在和谁说着再见，而去年埋在树下的梨花酿，或许已浸透了草木荣枯的偈语。

梨花开谢的过程大约只有十天左右，但这转瞬即逝的皎洁，原是最古老的长情书——以凋零为句读，年复一年地，在春风里，把清白的故事说了又说。